刽子手

与即将被施刑的犯人一同被搀扶进行刑室那段，反讽的意味最为浓重。为生活所迫成为刽子手对普通人何塞-路易斯来说何尝不是受刑呢？不同在于刑具不是骇人的绳套，而是不合实际的制度，是普遍的职业歧视，是毫无同感心的家人，是气喘吁吁的生活。

重看。把悲情缝进喜剧的肌理，处处是点到为止的智慧。Berlanga用电影对生活进行纤毫毕现又高度凝练的重新造像，堪称伟大。

还能说什么呢，[刽子手]是一部西班牙版的《人间喜剧》，它的伟大之处正在于它并不好笑。贝尔兰加抓住了平庸生活里看不见的那些荒诞设定，下批市民阶级的呱噪无知，上批弗朗哥政权的僵化机械。影片拥有经典现实主义悲剧的架构：一个满怀憧憬的年轻人最终丢掉了一切的梦想和操守，被拖向杀人的绞架，脱胎换骨成为体系里的活死人。贝氏最厉害的一着在于把它拍成了喜剧，好像是在说：梦想什么的本来就是无意义的假象，让我用现实把它...

真有趣,居然是个完美结局.